Don Esteban llevaba seis meses visitando a Renata en el hospital psiquiátrico del sur de Bogotá. Cada jueves por la tarde tomaba el TransMilenio desde la Avenida Caracas, cargando una bolsa con revistas de jardinería y galletas de mantequilla. Renata era su única sobrina, treinta y dos años, internada desde febrero después de un brote que la dejó sin poder hablar durante semanas.
Al principio, don Esteban llegaba con planes ambiciosos: le leía pasajes de la Biblia, le contaba historias de la familia, intentaba conversaciones profundas. Renata apenas lo miraba. Los médicos le explicaron que la recuperación sería lenta, que no había atajos. Pero él quería ver resultados, quería que su sobrina volviera a sonreír, a reconocerlo con esa alegría de antes.
Para octubre, don Esteban estaba agotado. Las visitas se habían vuelto silenciosas, dolorosas. Se sentaba junto a Renata en el jardín interno del hospital y hojeaba las revistas mientras ella miraba las plantas. A veces pensaba en dejar de ir, en que tal vez su presencia no servía de nada.
«Mire esas lechugas, don Esteban»
Fue el jueves 29 de octubre cuando todo cambió. Renata señaló las lechugas que crecían en unas jardineras junto al muro del patio. «Mire esas lechugas, don Esteban», dijo con voz ronca pero clara. Eran las primeras palabras que le dirigía en meses. Él sintió que el corazón se le apretaba.
«Están bonitas, ¿verdad?», respondió, conteniendo las ganas de abrazarla.
Renata asintió. «Las sembraron en agosto. Yo las veía todos los días desde mi ventana. Al principio no pasaba nada. Después empezaron a crecer solitas.»
Don Esteban no dijo más. Siguieron mirando las lechugas en silencio, pero era un silencio distinto. En las semanas siguientes, Renata comenzó a hablar más. Poco a poco, con pausas largas, pero hablaba. Preguntaba por el barrio, por los vecinos, por el huerto que don Esteban tenía en el patio de su casa.
La pregunta del psiquiatra
A mediados de noviembre, el psiquiatra citó a don Esteban para hablar del progreso de Renata. «Ella está mejorando notablemente», le dijo. «Usted ha sido muy constante. ¿Qué hacía durante las visitas?»
Don Esteban se quedó pensando. «Nada especial, doctor. Al principio intentaba hacer muchas cosas, pero después solo… estaba ahí. Me sentaba con ella, le mostraba las revistas, mirábamos el jardín.»
El psiquiatra sonrió. «A veces eso es exactamente lo que se necesita. Usted sembró con su presencia, y algo fue creciendo que ninguno de los dos veía.»
Esa noche, don Esteban recordó la parábola de la semilla que crece sola que Jesús contó en Marcos 4:26-29. El sembrador echa la semilla y luego duerme, se levanta, sigue con su vida, y la semilla crece sin que él sepa cómo. Primero el tallo, luego la espiga, después el grano. Así había sido con Renata: él solo había estado presente, semana tras semana, confiando sin entender, y algo invisible había estado obrando en el corazón de su sobrina.
El primer tomate
Para finales de noviembre, Renata recibió el alta. Don Esteban la llevó a su casa y le mostró el huerto del patio: tomates, cilantro, algunas matas de albahaca. «Ayúdame a cuidarlo», le dijo. Ella aceptó.
Un martes por la mañana, Renata entró a la cocina con el primer tomate maduro en la mano. «Tío, mire. Estaba verde el viernes y hoy amaneció así.» Don Esteban lo recibió, sintiendo su peso tibio, y pensó en todas esas semanas en el hospital, en los silencios que parecían inútiles, en la espera que dolía.
«Así pasa», le dijo a Renata. «Uno no ve crecer las cosas, pero crecen.»
Ella asintió y volvió al patio. Don Esteban se quedó mirando el tomate en su mano, preguntándose cuántas cosas en su vida habían crecido sin que él lo notara, cuántas semillas seguían brotando en silencio mientras él dormía.
Esta historia nace de la parábola de la semilla que crece sola (Marcos 4:26-29). Puedes leer su texto y explicación completa en parabolasdejesus.org o recorrer la lista completa de las parábolas de Jesús.
Deja una respuesta