Enrique salía de su edificio todos los días a las siete y media. Portón de hierro, timbre automático, rampa de concreto pulido. Cruzaba hacia la parada del bus y esperaba con el celular en la mano, revisando correos o jugando algo sin prestar mucha atención. El viaje duraba veinte minutos hasta la oficina del banco donde trabajaba hace doce años. Siempre el mismo recorrido, siempre la misma rutina.
Lo que nunca había notado era que, justo al costado del portón de su edificio, sobre una manta raída y con un cartón por almohada, dormía un hombre. Todos los días. Desde hacía meses.
Fue Carla, su hija de once años, quien lo hizo ver. Una mañana tuvo que acompañarlo porque la llevaba al dentista temprano. Mientras esperaban el bus, ella preguntó: «Papá, ¿por qué ese señor siempre duerme ahí?». Enrique miró hacia donde señalaba y frunció el ceño. «¿Cuál señor?». «Ese, el de la manta verde. Siempre está ahí cuando voy a la escuela con mamá».
Un rostro que no tenía nombre
Enrique volvió a mirar. Había un hombre recostado contra la pared, cubierto hasta el cuello con una frazada deshilachada. Tendría unos sesenta años, tal vez más. Su rostro estaba curtido por el sol y las noches a la intemperie. A su lado, una bolsa de plástico con algo adentro. Nada más. Enrique sintió algo incómodo en el pecho. «No sé, hija. Supongo que no tiene dónde vivir».
Carla se quedó callada un momento y luego dijo: «Pero nosotros pasamos todos los días». No era un reclamo. Era una simple observación. Pero a Enrique le resonó como una acusación.
Esa tarde, al volver del trabajo, lo vio de nuevo. Esta vez estaba sentado, con la espalda contra la pared, mirando pasar la gente. Enrique aminoró el paso. El hombre ni siquiera levantó la vista. No pedía nada. No decía nada. Simplemente estaba ahí. ¿Cuántas veces había pasado junto a él sin verlo? ¿Cien? ¿Doscientas?
La pregunta que no quería hacerse
Los días siguientes fueron distintos. Enrique empezó a notarlo. Cada mañana, cada tarde. Y con esa conciencia llegó también la incomodidad. No sabía qué hacer. ¿Darle algo? ¿Hablarle? ¿Ignorarlo como siempre? Una parte de él quería volver a la invisibilidad anterior, a pasar de largo sin que nada lo tocara.
Una noche, en la cena, Carla preguntó si el señor de la manta había comido algo. «No sé, amor», respondió Enrique. Su esposa lo miró en silencio. No dijo nada, pero en esa mirada había una pregunta: ¿y tú qué vas a hacer?
Enrique recordó algo que había escuchado en la iglesia hace tiempo. El pastor había hablado sobre la parábola del rico y Lázaro, esa historia donde un hombre vivía en la abundancia mientras otro moría de hambre a su puerta. La brecha no estaba en la distancia física, sino en la mirada. El rico nunca vio a Lázaro. No porque no estuviera ahí, sino porque había dejado de mirar.
Al día siguiente, Enrique salió más temprano. Llevaba un café y un pan con queso. Se acercó al hombre, que seguía recostado bajo su manta. «Buenos días», dijo, con una voz que le salió más temblorosa de lo que esperaba. El hombre abrió los ojos lentamente y lo miró con desconfianza. Enrique extendió el café. «Pensé que… bueno, tal vez quiera esto».
El silencio que habla
El hombre tomó el vaso con manos temblorosas y asintió levemente. No dijo gracias, no sonrió. Solo recibió. Enrique se quedó parado unos segundos más, sin saber qué hacer. Luego murmuró «que esté bien» y siguió su camino.
No fue un gesto heroico. No cambió la vida del hombre. Ni siquiera supo su nombre. Pero algo había cambiado en Enrique. La brecha seguía ahí, enorme, pero ya no era invisible. Ya no podía pretender que no existía.
Mientras esperaba el bus, pensó en todas las puertas que cruzaba cada día. En todos los rostros que dejaba atrás sin mirar. Y se preguntó cuántas brechas más había dejado de ver simplemente porque nunca se detuvo a mirar de verdad.
Esta historia nace de la parábola del rico y Lázaro (Lucas 16:19-31). Puedes leer su texto y explicación completa en parabolasdejesus.org o recorrer la lista completa de las parábolas de Jesús.
Deja una respuesta